放大
缩小
默认此时此刻，郧阳的薄雾该又漫过汉江了吧?十六七年的光阴，都沉浸在那片雾里，很深沉，很模糊，也很迷蒙。老屋门前那棵高大粗壮的梧桐树，总是在初秋之时抖落细碎的果儿，落在伴随着我整个“青葱”记忆的稻场边，沾着菜园原野的芳草味，也沾着妈妈喊我回家吃饭的乡音。那时的我，提着刚从田埂河沟里抓的鱼虾，脸颊糊着未干的泥巴，抑制不住内心的兴奋和嘚瑟，笃定自己是根正苗红的郧县人。汉江的水、武当的灵音、郧阳府城下斑驳的墙根儿，把“郧县”两个字，深深地刻进了我骨子里。
十八岁的夏天，绿皮火车载着我驶出秦巴山脉，一路向南到了福建福州。五年军旅生涯，驻训部队大部时间都在闽清与闽侯两县之间来回穿梭，训练场的汗水混着闽江的水汽，晒黑了我的臂膀，也让我学会了在台风天里站稳脚跟。营区外的榕树垂下气根，像极了老家屋檐下的蛛网，只是风里的味道变了，没有了汉江的鱼腥味，多了海的咸涩。战友们喊我“湖北佬，九头鸟”，我付之一笑，心里却总惦记着郧阳老家的酸菜和黄酒，惦记着冬天一家人围在火盆边烤红薯的场景。在厦门集训了一年，集美区的书香、海沧区的浪涛、鼓浪屿的琴声，都没能冲淡那份牵挂——我知道，我的根始终在郧阳，在那片生我养我的地方，在那个用“中国第二汽车厂、武当山张三丰、神农架野人、亚洲第一大人工淡水湖”等诸多标签叠加，才能尽量描述推介的家乡——湖北省十堰市。
铁打的营盘流水的兵，时间转瞬即逝，随着军旅生涯的结束，我回到了家乡。南水北调的号角吹响，我和我的家人们都成了移民大军中的一员。打包行李时，我摩挲着父亲半辈子盖起来的老屋的一砖一瓦，又带走了一块门前小溪里冲刷过的石头，跟着车队迁往了襄阳南漳。户籍薄上的“郧县”从此换成了“南漳”，可我看着崭新的新村民居、陌生的田垄沟壑，总觉得像活在别人的梦里。南漳的山也青，水也绿，可那山没有武当山的厚重，那水没有汉江的绵长，就连田里的稻米，都少了几分郧阳的劲道。我开始折返于十堰，回到我梦想出发的地方，回到我正在工作的地方，回到十堰张湾区六堰我的家。这是移民前我成家立业时的小窝，因为这里离到郧阳的公交车站非常近，也是市区热闹繁华的存在，不时能听见熟悉的乡音在耳畔穿过，拉进我与已经消逝了的家的距离。
不知不觉，我已在十堰市区扎根十六七年，工作很辛苦，但还算如意。生活稍有起色，办公和居家分布在张湾、茅箭两地，父母因为不习惯移民地的习俗又返迁回郧，购置了属于他们老两口自己的新家。我每天穿梭在张湾的街巷、茅箭的商圈、白浪的汽配城里，郧十一级路的开通大大方便了十堰与郧阳的两地距离，有时，我甚至都会趁着一点儿小空闲回到郧阳下个馆子，吃一碗三合汤或回父母家赶个午饭，这勉强也算回了趟家。有人问我：“你到底是哪儿人?”我愣了愣，思索良久却也不知该如何作答。
若说我是郧阳人，我的户口早已迁走，老屋也沉在了丹江口水库之下;若说我是南漳人，我在那里待的日子屈指可数;若说我是十堰市区人，总觉得熙熙攘攘的人潮里心不能安放。我或许就是这人世间一匆匆过客，无论在哪儿，都少了一份与生俱来的归属感，或者，我的归属在心里，在那些早已流逝的岁月长河里。
直到某个午后，我站在汉江河畔，看着江水缓缓东流，远处的火烧云美出天际。风吹来时，汉江波光粼粼，打开我记忆里的童年过往。我忽然明白，“哪儿人”从来不是户籍本上的冰冷文字，也不是某片土地的专属标签。郧阳的十六年，给了我生命的底色，是我魂牵梦萦的根;福州的四年，教会我坚韧与担当，是我成长的骨;厦门的一年，藏着我青春的懵懂;南漳的户籍，是时代赋予的印记;而十堰市区的烟火气，是我如今安稳的全部。
我到底是哪儿人?我想，我是汉水滋养过的人，是武当祖师爷庇佑过的人，是军营里淬炼过的人，是在迁徙中学会包容、在牵挂中懂得坚守的人。我的根，在郧阳的泥土里;我的骨，在军旅的岁月里;我的家，在每一个让我心安的地方。或许，所谓故乡，从来不是某一个具体的地址，而是藏在血脉里的牵挂，是刻在记忆里的温暖，是无论走多远，一想起来就满心安稳的念想。
风又起了，带着汉江的味道，也带着城市里的烟火气。我笑了笑，不再纠结于“到底是哪儿人”——我是被岁月温柔以待的旅人，是每一段岁月、每一片土地，共同养育出的独一无二的自己。
答案终于有了!我轻轻告诉孩子：你所热爱和牵挂的，就是你的家乡!