门前那棵花椒树

　　听妈妈说，这花椒树是外婆在我出生的当天种下的，当初可是费了不少心思。在我出生前几天里，外婆到乡下亲戚家挑来了一棵花椒树苗，又装了些肥沃的泥土。外公则买来一些砖和水泥，在我家窗外砌了一个花池，把泥土倒进去。待我出生后，外婆赶回家把那棵花椒树苗栽进去，把肥料撒在树苗周围，再回医院里照顾我和妈妈。

　　从我记事起，这棵花椒树已经长大。每到夏季，花椒树有了满身的绿叶，那绿叶散发出一种清新的、微麻的香味，把夏季的酷热气息掩下了几分，令人感到清爽。往窗外看去，只见花椒树结出了无数颗小小的绿色花椒，那些小小的花椒圆圆的，如一颗颗绿色的珍珠，秀气又芳香。

　　等到花椒成熟了，外婆就搬来一张梯子，立在花椒树下，脖子上挂着袋子，小心地爬上梯子，扶着花椒树的树枝，轻轻地将花椒摘下。而我在一旁看着，着急地想帮忙，刚要伸手，外婆就大呼小叫地劝阻我，她担心花椒树上的刺扎到我的手。

　　外婆往往以一顿花椒蒜汁拌的凉面条就诱惑住了我意图乱摸的小手。待我安生地坐在一旁，外婆笑呵呵地从口袋里掏出一根棒棒糖递给我，我便高兴接了过去，乖巧地坐在那里看着外婆忙碌。

　　外婆用几簇新鲜花椒做成花椒汁，将花椒汁和其他调料拌在面条里，入口凉凉麻麻，简直美味极了，那是我在炎热的季节里最喜欢吃的饭了。摘下的花椒会被外婆装进竹篮里拎着去卖掉，那时的我经常跟着外婆去菜市场。我看着篮里的花椒一点点被别人买走，又看着外婆包里的钱越来越多，总会笑起来，外婆听到我笑，她也笑，我们相视而笑，多么幸福啊!

　　但有部分花椒外婆并不拿去卖，而是送给邻居。看着邻居们的笑脸，我就会为花椒树自豪：看，我家的花椒树多棒呀!然后我跑到花椒树旁边，对着满身是刺的花椒树一顿夸赞，也原谅了它把我偷偷摸树的手刺破这件事。

　　可是，因为一些原因，我们不得不把花椒树砍掉。那是一个阴天，请来的师傅拿着斧子砍在了花椒树上，一下一下，前夜的雨水伴着叶子簌簌而下，树干的碎屑迸射四散，看得我好心疼。

　　终于，花椒树倒下了。

　　我的眼泪再也忍不住，一滴一滴落下。外婆面对着那棵倒下的花椒树，默默无言，她的眼里也是一片晶莹。

　　我突然发现外婆老了，染发剂也盖不住两鬓的白发，脊背已微驼。她站在树下，抚摸着花椒树，一滴眼泪落下。

　　如今，窗外再也没有花椒树的身影。但在我的心里，依旧有一棵枝繁叶茂的花椒树，依旧散发着清香。

　　(作者系郧阳区城关一中九(2)班学生)