放大
缩小
默认“哦——，看到大柏树啰!快到婆儿家啰!”我们突然就忘记了疲惫，欢呼着奔向大柏树，奔向外婆家。
外公早逝，外婆就把自己活成了男人的筋骨、女人的灵巧和母亲的无限宽广。耕田耙地，挑粪施肥，缝补浆洗，养儿育女。我妈和大舅成了她的左右手，二姨辍学带弟弟妹妹。日子被她过成了打补丁，东一块西一块，破洞总得捂住。“好好过。”外婆只对我妈说了这三个字。那是我妈要去找人理论时，外婆一把拽住她说的。
我刚满月生病打摆子，小小身子筛糠一样。医生说胎里带的，看命吧。外婆不信，守着我，不眠不休。我，活过来了。可我快一岁了还不会走，蔫弱得抱不住，黑瘦得像个瘪花生。外婆来了，说：“给我。”
她带我回了任家洼。从此，外婆的树下，多了我这只病弱的小鸟。她磨了香油，给我做锅出溜儿，舀一点点儿灰面，加水搅成糊，在抹了香油的锅底小火慢烘，摊出巴掌大的薄饼，再用铲子划开，倒入开水，淋香油。我就靠着这一碗又一碗的香油锅出溜儿，眼见着鼓胀起来，会坐会爬会走了。那口锅，后来喂大了表弟，喂笑了十个孙儿孙女，喂欢了二十二个重孙子重孙女。我们都像她这棵树上不同时节结出的果儿。
外婆似乎永远有事，时间永不空转，更不在无谓的闲谈上浪费。村里人拉家常，她也是手上不停，但多是听着，话少得精贵。最特别的是，她总是一个人干活，一个人说话。和面时，擀面杖滚动声中夹杂着她低声的评判;烧火时，火光映着她变换表情的脸，嘴里正上演着另一出戏;地里锄草间歇，她对着庄稼也能完成一场完整的对话。她的记忆力好得惊人，更有超强的模仿力，能惟妙惟肖地变换不同人的声口语气，把一场场过去的交谈活生生地“重演”出来。
我最喜面条下锅、静待水沸那一刻。她坐到灶下的小板凳上，这短暂的歇息才是她真正的剧场开幕之时。我常躲在里屋门后悄悄探出小脑袋，开始每日的“听书”。灶膛里的火苗噼啪轻响，映着她专注的侧脸。她左手虚握着火筒子，右手拿着火钳子，并不添柴，只把本就整洁的灶前再划拉几下，仿佛在清理舞台。然后她的声音就变了，带上一种热闹的鲜活，模仿着不同人谈论村里的家长里短。锅里的水咕嘟咕嘟沸了，面条翻滚，她的剧场戛然而止，利落起身，用自己声音轻轻落下判词：“唉，要不得。”她就这么日复一日，在灶火旁用自言自语排解守寡六十载的巨大寂静，也为我垫下了理解人世悲欢的第一块基石。
外婆这个习惯家里人都知晓。有一次小舅妈笑着跟我妈念叨：“哎哟，上次回去还没进门，我以为你在屋里跟妈说话。先听到她在说，然后就是你在说，结果门一开，就她一个人坐在那儿自说自话，给我笑的。”瞧，外婆的“剧场”逼真到连最亲近的家人在门外都会恍神。
外婆的五个孩子，只有小舅一门心思读书。任家洼他这一辈，仅此一例。人们说：“细发儿，读恁些书咋?叫他干活。”外婆说：“娃子想拿笔杆，就让他拿。”小舅去城里读书，要交学费伙食费。天不亮，外婆挑满满两撮筐粮，扁担压成新月，在山路上疾走如飞。为省一毛钱渡船费，她绕远路多翻一座山。粮站的人拨着算盘抬头：“大嫂子，你这谷子晒得干花花的，一粒秕子都没得。”她笑：“为娃子挣前程，可不敢掺假。”那人看向她身后：“娃子，看你妈多造业，可要对你妈好啊。”小舅成了村里第一个大学生，师专毕业回来教书。
南水北调中线工程实施，任家洼要建香菇小镇。因为这个变化，外婆再次回到小舅家。香菇小镇盖了很久，久得外婆盼了一年又一年。终于有一天，我们开车带她回去看。车到老柏树下，老柏树苍翠依然，树干皴裂，纹路深深浅浅，树冠如盖向四野伸展，那焦黑中透着青翠的半边树冠，是天雷闪电曾经劈打留下的印记，哪怕伤过，来年依然焕发新生。外婆拄着拐，定定站在树下，仰着头看了很久很久，又轻轻摩挲皴裂的树皮很久很久。我想，外婆在看树，树也在看她。
回去路上，外婆一句话也没说，一次头也没回。车过杨溪码头时，她望着窗外的汉江忽然说：“北京人喝的水，也是从我们老屋地下过去的哩。”停车休息时，外婆拄着拐望望汉江远方，又看看近水：“可莫叫水搞脏了。我们阳娃子以后要喝，恁多人也都等在喝，干干净净给人家喝。”是的，彼时我儿子已保研北大。她忽然看到不远处的白色塑料袋，颤巍巍走去用拐杖翻翻，我捡起来丢进垃圾桶。她笑了：“好，恁多人喝我们这儿的水，以后我们娃子也要喝，可得干净。”那一刻，我才真正量出外婆生命年轮的宽度——它宽厚到可以容纳一条大江的改道，一个国家的工程。
外婆九十四岁开始落叶。她忘了吃过饭，忘了关过门，但没忘了爱。我带儿子去看她，她还紧紧拉着重孙的手，依然从手绢包里掏钱——捡纸壳卖的，一块五块十块攒成一沓。她的手已经枯如秋叶，可递过来的钱是温热的。后来她便秘吃不下饭，再后来中风偏瘫在床。小舅日日端茶送饭，我妈擦洗身子换纸尿裤。外婆发愁：“大女儿，这还不死，咋搞。”我妈哭了：“妈，你莫这样说，你活在，我们都好。”我拉着外婆的手也哭了：“婆儿，你好好的，活一百岁。”外婆屋里没有一点儿异味，窗纱透着新鲜空气，电暖器日夜散着温热。
就这样过了一个月，外婆说想去二姨家住几天。小舅送她去了，一切如常。周六一大早，我从梦中惊醒，记不得是什么梦，只记得有外婆。然后手机响了，是我爸打来的：“你婆儿走了，过来帮忙。”我独自走进外婆住的屋，她躺在那儿。泪眼中，我摸了摸她的脸，拉起她的手——那么黄，那么凉，像用旧了的细腻瓷器。
送外婆上山那天，任家洼的老柏树还在原地，苍翠依然，挺立依然。只是遒劲的枝干旁再也没有那个小小的身影了。外婆的坟就在老柏树能望见的山坡上。
从此，外婆看着树，树看着外婆。